她三岁，他四岁。柔和的灯光下，他低头拭去她眼角的泪：“不用怕，我会保护你。”她十三岁，他十四岁。他将她抵在墙角，声音低沉：“你不用踮脚，我可以弯腰。”她二十三岁，他二十四岁。他在一席月光下单膝跪地：“嫁给我，好吗？”多年后，宁静抗议：“别人告白是玫瑰钻石烛光晚餐，为什么我们就这样在一起了？”他挑眉：“我养着你宠着你，钱给你花人给你睡，你还想怎么样？就你这智商，懂什么叫浪漫吗？”——其实浪漫很简单，大概就是，陪你从校服到婚纱，陪你从教室到教堂，白驹过隙，时过境迁，而我，还在。