他是宫里最不起眼的乐奴，七岁入籍，跪了十一年，从不敢抬头看任何人。直到那天，一道脚步声从雨里走过来，在他面前停了。
他说：跟我回景明宫。
萧烬是昭京最不该被注意的三皇子。生母早亡，无外戚无母族，连宫人都敢怠慢他的份例。没人知道他花了十年织一张网，更没人知道——那天在乐坊后院，他听见谢雪压住呼吸的声音，像怕惊动什么。他自己也怕。怕那一口气吹散了，这个人就再也找不见了。
从此深宫相伴，日暖茶温。所有人都以为萧烬只是随手拣了个影子，只有他自己知道——影子立起来的时候，他整个灰败的人生才有了轮。
可昭京的雪越下越深。太子、二皇子、司礼监、太后……每一双眼睛都在暗处盯着。萧烬要护住一个人，就得先攥住整座皇城的命门。他用法理、用人心、用情报、用二十年蛰伏换来的每一颗暗棋，一步一步往权力的最中心走。
不为天下。为一人。