室友自杀后，我不信通报上轻描淡写的“个人原因”，发誓要找到她赴死的真相。楚理在这时走近我。她冷静得像个局外人，却总能精准地递来我苦寻不到的线索。我依赖她的头脑，信任她的分析，将她视为对抗这团迷雾的唯一盟友。
直到我无意间看见，她那本从不离身的笔记本里，关于我的一切都被量化成了数据： “样本赵禾-01，今日恐惧值：7。道德驱动力：强烈。可利用以接近事件核心圈。” “事件01结论：提供‘安全感’可有效强化其调查行为，模式稳定，可复制。” “‘追求正义’，是人类社会中最高效的驱动与弱点之一。”
我所有的勇气、痛苦和坚持，在她笔下，原来都只是一行行待分析的数据，一个个可复制的实验反应。那些我们共同揭开的黑暗，仿佛成了她为我量身定制的……培养皿。
这位最亲近的“盟友”，透过我的眼睛和痛苦，究竟在观察什么？