极寒降临前三天，祁烬辞从噩梦里醒来。梦里他数着胃里的米粒，十七粒完整的，剩下全是碎渣和霉斑。那是他上辈子的死法，第47天门被砸开，东西被搬空，他缩在角落里等冷风灌进来。手机显示11月28日，暖气片还是温的。
这一次他不再开门，他买空城东批发市场的方便面，租下城北冷库，把净水片从城西小店全部搬走。邻居群有人问能不能借点米，他把手机扣在桌上。
四楼老太太来敲门，说借一点就行，五楼老两口站在走廊里，手里拎着空饭盒。屠靳骁带着铁管站在门外，说以后东西归他分。祁烬辞站在门后，左手插在口袋里，指尖碰着折叠刀的刀柄。铁管砸在门板上，门框裂了，一只手从门缝伸进来。他举起刀，那只手缩了回去。
极寒来了，比上辈子更冷。但真正的威胁不是气温，不是丧尸，是那些和他一样清醒、一样饥饿的人。这一世，他不敲门，不开门，不让任何人看见他囤的东西，他活着就够了。
可门外的人不这么想。