宋知栀裸辞当天，被一只会说话的讹兽堵在酒店后场。
对方蹲在行李车上，认真问她：“你抗压能力这么强，有没有兴趣给怪物洗澡？”
她以为自己终于值夜班值出了幻觉。
直到三小时后，她站在一家只对灵视者营业的云梦洗浴中心里，左手抱着《异兽洗护预约簿》，右手按住一只企图逃单的毕方。浴池边贴着“禁止加热”，水已经开了。
老店主白泽说：“我们这里不排连班。”
前台朏朏叼着投诉单跑来：“但是客户会飞、会喷火、会变大、会投诉。”
于是，前高端酒店客务经理宋知栀开始了新的排班：给讹兽洗掉满身圆场泡，劝乘黄别把“称重”理解成坐骑羞辱，替九尾狐协调九条尾巴的护理意见，把授权脱落的羽毛鳞片做成两套周边——人类买萌萌版护符，异兽买写实版本体名牌，钱拿去修浴池、装静音结界。
预约簿还在往后翻：人鱼旅行团要求离水护理，格里芬嫌机场掉毛太多，精灵外宾耳尖被香氛熏到开裂。每个客户很离谱，每个客户也需要被好好照顾。